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 Анариэль Р (Светлана Таскаева)

«История Куллерво» Толкина
Познакомившись с «Калевалой» в переводе в 1907 году, Толкин пришел в восторг и, поступив в университет, даже пытался самостоятельно учить финский – но не сдюжил и сдался (возможно, в качестве компенсации сделав потом Реймера в «Записках клуба «Наитие»» профессором финно-угорской филологии). Поскольку Толкин по склонностям и знаниям германист, то путь научного изучения «Калевалы» для него был закрыт. Оставался только путь художника. 

В октябре 1914 году Толкин писал своей невесте Эдит: «помимо всего прочего я пытаюсь превратить одну из этих историй (Калевалы) – это действительно потрясающая история и очень трагическая – в небольшую повесть наподобие моррисовских романов со стихотворными вставками».

Довольно очевидно, почему из всей «Калевалы» Толкин выбрал именно историю Куллерво: это история сиротства, сложных отношений с родственниками, жизни у чужих людей, бесприютных скитаний и потерь – всего того, что Толкин сам отведал ребенком, потеряв отца в 4 года, а мать – в 12 лет (близко к тому возрасту, когда Турин расстался с Морвэн).
И вот, Толкин решил создать по мотивам истории Куллерво новое художественное произведение, по современной терминологии – фанфик. Потому что Толкин не удовлетворяется переложением в смысле «пересказ». Исходная история Куллерво в силу своего фольклорного происхождения и подхода создателя-собирателя Лённрота полна внутренних нестыковок и противоречий: то в начале говорится, что всех у Куллерво убили, то дальше по тексту возникает довольно большая и вполне живая семья Куллерво, некоторые момент остаются без объяснений, некоторые элементы сюжета вводятся не как заранее повешенное на стену ружье, а как выезжающий из кустов рояль, что, конечно, не соответствует современным (в широком смысле слова) представлениям об искусстве сюжетосложения. Думаю, для перфекциониста и любителя загадок Толкина все эти сюжетные шероховатости «Калевалы» были как зуд, с которым надо что-то сделать…
Вот так начинается история Куллерво в «Калевале».

Мать цыплят взрастила стаю,

Лебедей косяк вскормила,

Подняла цыплят на прясло,

Лебедей свела на реку.

Налетел орел – рассеял,

Курохват напал – рассыпал,

Разогнал птенцов, крылатый, 

В Карьялу унес цыпленка.

В землю русскую – другого,

Третьего оставил дома.

Из того, что жил в России, 

Вырос человек торговый,

Что был в Карьялу заброшен,

Вырос Калерво известный,

Что на родине остался,

Вырос Унтамо коварный,

Своему отцу на горе, 

На беду своей родимой.

(Песнь\руна 31, перевод Киуру и Мишина)

А вот начало «Истории Куллерво» Толкина (перевод Юлии Масленковой): 
«В давние дни, {когда волшебство еще было юным}, лебедь растила свой выводок на берегах спокойной реки в поросшем камышом болотистом крае Сутсе. Однажды, когда плыла она по заросшей осокой заводи с вереницей птенцов своих, орел устремился с небес вниз и, взлетев высоко, унес одного птенца в Телеа; на второй день могучий ястреб украл у нее другого и отнес его в Кеменуме. Тот, что был принесен в Кеменуме, вырос и стал торговцем, и не вошел в это печальное предание; того же, что ястреб принес в Телеа, люди зовут Калерво; о третьем же из детей, что остался дома, часто говорят люди, называя его Унтамо Злодеем, ибо сделался он могучим мужем и опасным чародеем».

Сразу видно, как молодой автор развлекается с именами персонажей и топонимикой: вроде отталкивается от финского, но заменяет на свое (например, «Россию» на Кеменуме, «Великая земля»). И Толкин, не теряя времени, вводит тему магии: Унтамо сразу характеризуется как злодей и злой волшебник (Untamō the Evil, and a fell sorcerer and man of power). И Толкин занимается тем, что исправляет сюжетные огрехи «Калевалы»: сразу говорится, что жена Калерво родила сына и дочь и снова была в положении. Во время ссоры братьев Каллерво и Унтамо собака Калерво сожрала барана Унто (К) – и Толкин тут же говорит, что это был «черный пес Мусти» (который в «Калевале» возникал лишь в конце истории Куллерво).

Толкин не только аккуратно развешивает сюжетные ружья, но и добавляет в повествование эпитетов и красот. Там, где в К. сказано просто «Унтамо пришли герои, при мечах мужи явились, войско Калерво разбили, истребили род великий, дом его дотла спалили, полностью с землей сровняли», у Толкина
«После глазам их предстало воинство Унтамо, и узрели они число их и силу, и ярко-алые одежды их. Сталь сверкала там, и мечи их висели на поясах, и в руках их блестели крепкие топоры, и под шлемами их хмурились злые лица, ибо всегда собирал у себя Унтамойнен жестоких и презренных простолюдинов. Люди Калерво в это время работали в поле, и потому, схватив топор и щит, бросился он на врагов, и вскоре был убит во дворе своем, близ загона для скота, на осеннем солнце, в светлое время сбора урожая под натиском многочисленных врагов. Жестоко расправился Унтамойнен с телом брата своего на глазах у жены его и ужасно обошелся с народом его и землями. Его дикие люди убили всех, кого сумели найти, и людей, и животных». 
В общем, более подробное повествование. 

Дальше Толкин рассказывает, что Унтамо уводит в рабство жену и детей брата:
«Горечь поселилась тогда в сердце матери, ибо горячо любила она Калерво, и сама была любима им. И жила она в чертогах Унтамо, не заботясь ни о чем, что делалось в мире под солнцем. И в положенное время родила она в скорби своей детей Каллерво: сына и дочь. С рождения великой силой был наделен первый и великой красотой – вторая, и любимы были они друг другом с первых часов своих. Но мертво было сердце матери их, и не заботила ее благость их, и не могли они ни развеять ее горя, ни отвлечь от воспоминаний о былых днях в их усадьбе, близ тихой реки и поросших камышом вод, полных рыбы, и от мысли о мертвом Калерво, отце их; и назвала она мальчика Куллерво, что значит «гнев», а дочь его - Ваноной, что значит «плач»».
Вот так Толкин характеризует своего героя, продолжая элегантно развешивать ружья:

«Ничем не смягченная сила Куллерво стала неукротимой волей, что не отказывалась ни от единого желания, и жила в нем обида от несправедливости. И вольной одинокой девой росла Ванона, блуждая в мрачных лесах Унтолы с той поры, как научилась ходить - и рано случилось это, ибо удивительными были те дети и в роду их были люди волшебства». 
Тут же рассказывается про Мусти: 
«великий гончий пес Мусти, что, вернувшись с полей, нашел своего хозяина мертвым, а свою госпожу и детей в рабстве, и отправился по следам изгнанников в голубые леса близ чертогов Унтамо, где и жил сейчас дикой жизнью из страха перед людьми Унтамо, по временам убивая овец, и часто в ночи был слышен лай его, и слуги Унтамо говорили, что это пес Туони, Властелина Смерти, хотя это и было не так». 
Тут же мать отдает Куллерво великий нож причудливой работы, который принадлежал его отцу, и сын клянется отцовским ножом отомстить за смерть отца. Это очередное ружье: отцовский нож появляется в Калевале в более позднем эпизоде, а Толкин вводит его заранее, придумывает ему историю и упоминает в ключевой клятве мести.
Куллерво и Ванона, бродя по лесам, встречают Мусти:
«От Мусти узнал многое Куллерво об отце, и об Унтамо, и о вещах более темных и древних, чем их дни волшебства... Ибо был Мусти мудрейшим из псов; ничего не знали люди о том, где и когда был он рожден, но всегда говорили о нем как о псе страшной силы и великого знания; родство и дружба связывали Мусти с существами из глуши, и знал он тайну того, как менять свою шкуру, и мог появляться в образе волка, или медведя, или скота великого и малого, и мог сотворить много другого волшебства. …И пес дал Куллерво три шерстинки из своего меха, и сказал так: «Куллерво, если когда-нибудь опасность будет грозить тебе от Унто, возьми одну из них и прокричи ‘Мусти! О Мусти, да поможет мне твое волшебство’ – и найдешь чудесную помощь в нужде своей».}»
После чего чудесное спасение Куллерво от трех попыток убить его уже не выглядит таким удивительным и загадочным, как в «Калевале».
Внешность героя: «Ибо Сари не был прекрасен лицом, но был смуглым, некрасивым и нескладным». Что забавно, с учетом того, что в «Калевале» про героя все время говорится, что от златовлас.
Почему хозяйка кузнеца подложила Куллерво свинью в виде камня в хлебе, Толкин тоже объясняет. Умирая, хозяйка проклинает Куллерво.
Горе Сари, Кампы сыну,

Горе проклятому с детства,

Темен путь твой, зла судьбина,

Мрачны тропы жизни Ньели.

Ты ходил дорогой рабства,

Темной пустошью изгнанья,

Но конец твой будет хуже,

И о нем сказанье сложат,

Сказ о горестях и боли,

Хуже, чем Амунту пытка.

Будут приходить из Локе,

Мрачных северных селений,

Будут приходить из Саме,

Южных сел, где жарко лето,

Будут приходить из Кеме,

И от западного моря.

Дрожь возьмет их, как услышат,

О твоей судьбе и смерти.

Сбежав от кузнеца, Куллерво решает мстить Унтамо, по дороге встречает хозяйку леса, которая рассказывает ему, как дойти до усадьбы Унтамо, но не велит сворачивать к некой лесистой горе, чтобы «не случилась лиха». Но Куллерво не послушался и свернул к горе: 
«вышел (он) на широкую поляну, и там, меж кустов ежевики, увидел сидящую на поваленном стволе деву, освещенную солнцем, с распущенными золотыми волосами. Но на нем лежало проклятие дочери Лоухи, и его глаза смотрели, но были слепы. И, забыв об Унтамо, подошел он к деве. Она плела венок из цветов и тихонько пела печальную песню, не замечая его.»
Они живут вместе в лесу, потом наконец догадываются расспросить друг друга о роду-племени. Когда Куллерво называет себя, девушка бросается в водопад, не назвав себя, с такими словами:
В лес пошла я за черникой,

Мать нежнейшую покинув.

По равнинам и горам я

Шла два дня и еще третий,

Так и потеряла путь свой,

Ибо тропы шли все глубже,

Глубже, глубже в чащу леса,

Глубже, глубже, прямо к горю,

К ужасу, к беде навстречу.

О, ты, солнца луч, и лунный,

О, свободный милый ветер,

Никогда мне не увидеть,

Вам лицо мне не подставить,

Ибо ухожу во тьму я

По реке Туони страшной.

В этом месте последовательное повествование обрывается. Я полагаю, по той причине, что Толкин добрался до сложного места и так или иначе сломался, оставив нам только наброски.

Что было в набросках? Придя к жилищу Унтамо, Куллерво убивает всех и вся, а собранная им армия диких зверей убивает Мусти. Потом ему является призрак матери и сообщает, что в своем гневе Куллерво убил своих брата, сестру и мать. Выясняется, что девушка, бросившаяся в водопад, - сестра Куллерво. После этого происходит разговор с мечом и самоубийство героя.
Есть и другие наброски сюжета, в попытках сделать его как можно сильнее: «Или сделать так чтобы после побега он встречается со своей семьей убивает Унтамо собрав колдовством армию своих старых друзей волков и медведей: Унтамо проклинает заколдовывает его и он бродит ослепленный по лесу. Приходит в деревню и разоряет ее убив старого старосту и его жену и силой женившись на их дочери». 
В общем, Толкин пытается комбинировать события: инцест, самоубийство сестры, войну с Унтамо и смерть героя в разном порядке, но не выкручивается что-то. Итак, «История Куллерво» - этап обучения, попытка улучшить чужой сюжет.
«Турамбар и Фоалокэ»: писатель встает на крыло
«В то время, как Айлиос о многом уже успел поведать, приблизился час возжигания свечей, и так первый день Турухалмэ подошел к концу; но на следующую ночь Айлиоса не было, и по просьбе Линдо некий Эльтас начал рассказ и молвил:

— Ведают все, собравшиеся здесь, что сие история о Турамбаре и Фоалокэ, а это любимое сказание среди людей, и повествует оно о древних днях этого народа, до битвы в Тасаринане, когда впервые вступили люди в темные долины Хисиломэ.

И поныне рассказывают люди немало подобных историй, а еще больше таких преданий рассказывали они встарь, особливо же — в тех северных королевствах, что я некогда знавал. Может статься, деяния иных людских воителей примешались туда вместе с тем, о чем не шла речь в наидревнейшем сказании. Однако ныне поведаю я вам правдивую слезную повесть, что узнал я много прежде, нежели ступил на Олорэ Маллэ — а случилось то до падения Гондолина.

В те дни мой народ жил в долине Хисиломэ, и ту землю люди именовали на своих языках Арьядором. Жилища же их стояли далеко от берегов Асгона, возле отрогов Железных Гор, вблизи от великих лесов, где росли мрачные дерева. Отец мой рассказывал мне, что многие из старших народа нашего, путешествуя в дальние края, видели своими глазами злых змеев Мэлько, а иные пали пред ними, и из-за ненависти нашего народа к этим тварям и из-за злого валы с уст их не сходила история Турамбара и Фоалокэ, которых, однако, по обычаю гномов, люди именовали Турумарт и Фуитлуг.»

Так начинается «Турамбар и Фоалокэ» - история Турина в «Утраченных сказаниях», то есть первая версия истории Турина как таковая. Наличный вариант написан, видимо, около 1919 года, ближе к концу работы над «Утраченными сказаниями».

И в принципе здесь история Турина уже явлена во всех основных моментах: его отец попадает в плен к Мэлько, и тот его проклинает. Турин расстается с матерью и его воспитывает король эльфов (никаких претензий к уровню воспитанности Турина, напротив (). После ссоры и убийства на пиру Турин убегает в глушь, появляется друг-эльф. На разбойников нападают орки, Турина берут в плену по приказу Мэлько, друг Бэлэг вместе с эльфом-беглецом из «рудников Мэлько» его выручает, но Турин случайно убивает его. Эльф-беглец приводит Турина в Нарготронд эльф, где для Турина скован черный меч. Мэлько посылает на эльфов армию с драконом. Турин сталкивается с драконом Фоалокэ, тот обманом отправляет его на родину, но матери и сестры Турина там нет. В итоге он оказывается у неких лесовиков, потом встречает девушку, которая не помнит, кто она такая… После гибели сестры и брата рассказывается о судьбе родителей Турина, а завершается сказание так: 

«Поистине, Турамбар последовал за Ниэнори черными путями к дверям Фуи, но та не пожелала отворить им, и Вэфантур тоже. Но ныне молитвы Урина и Мавуин дошли до самого Манвэ, и боги сжалились над их несчастной судьбой, посему эти двое, Турин и Ниэнори, вступили в Фос’Алмир, огненную купель, ту, что Урвэнди и ее девы сотворили века назад до первого восхода Солнца, и так омылись они от всех своих скорбей и позора, зажив среди благословенных подобно сияющим валар, и ныне любовь брата и сестры сделалась прекрасна; но, поистине, Турамбар встанет подле Фионвэ при Великом Разрушении, и Мэлько и его драконы проклянут меч Мормакиль.

Так завершил Эльтас свой рассказ, и никто не спрашивал продолжения».

В общем и целом все это остается по «Нарн» включительно.

Это, очевидно, совсем новая история – но вместе с тем видны элементы истории Куллерво, которые произвели впечатление на Толкина и которые он хотел сохранить: инцест по незнанию, самоубийство сестры, самоубийство героя после разговора с его мечом. А также тема сиротства, потери отца и матери – и необузданного характера героя, тоже темноволосого, но уже более привлекательного внешне, чем Куллерво (раз в него влюбляется эльфийка).

Если в «Истории Куллерво» Толкин учился заранее развешивать ружья, то чего он достиг в «Турамбаре и Фоалокэ»? В первую очередь он бился за убедительность инцеста по незнанию. Потому что, развешивая ружья в «Истории Куллерво», он перестарался и потерял реалистичность этого эпизода: в «Калевале» Куллерво и его сестра никогда не видели друг друга, а в ИК – видели, причем в разумном возрасте, и если на Куллерво лежит проклятие кузнечихи, то что мешает его сестре узнать своего некрасивого нескладного брата-близнеца? Ничего. (Да и куда Мусти подевался, который знает в лицо и Куллерво, и Ванону?)

И вот, в «Турамбаре и Фоалокэ» (далее – ТиФ) Толкин отматывает все назад: ок, Турин и его сестра не могут узнать друг друга, потому что Турин покинул дом вскоре после ее рождения. Но этого мало, во всех историях инцеста по незнанию помимо неузнавания обязательно есть то, что один из участников не знает, кто он: Артур не знает, что он сын Утера и Игрейны – его спрятали (как Эстэля), Эдип не знает, что он сын Лая и Иокасты, потому что родители его в буквальном смысле слова выкинули.

Лишать памяти главного героя, как Толкин прикидывал в набросках к «Истории Куллерво» (далее – ИК), - плохая идея. Как сделать так, чтобы память и связь с родными потеряла его сестра?

Это очень хорошо видно в черновиках к ТиФ, где даже имя сестры – как в ИК: «Тираннэ и Вайнони сталкиваются со злым волшебником Куруки, который опоил их вредоносным питьем. Они забывают свои имена и блуждают, лишившись рассудка, в лесах. Вайнони потерялась». Здесь Толкин, пытаясь выкрутиться из ситуации, выходит за пределы финской традиции и использует мотив напитка забвения, который есть много где (в «Одиссее» - непентес, много в английской литературе). Например,  в «Саге о Вёльсунгах»: Гриммхильд, мать Гуннара и Гудрун, поит им Сигурда, чтобы тот забыл Брюнхильд, - и это ключевой момент в судьбе Сигурда, после него все идет к катастрофе.

И, видимо, по этой германской ниточке Толкин проходит к тому, что герой должен стать еще и Сигурдом, а его противник – драконом, а не просто каким-то злодеем или волшебником. И на свое место встает эпический пласт: великий меч требует великого подвига (драконоборчества) и великого героя (а не просто горького сиротинушки). Тем более Сигурд Вельсунг тоже горький сиротинушка, лишившийся отца, правда, успешно мстящий его убийцам (кстати, с родом Вёльсунгов тоже связан мотив инцеста, правда, вполне намеренного, с целью мести). Однако история Сигурда завершается, как известно, весьма трагично. Кстати, приятной для глаза внешностью, как и богатырской статью Турин обязан скорее Сигурду, нежели Куллерво. Метод убийства дракона – именно как в Вёльсунгах, а не, скажем, в Беовульфе или истории Рагнара Кожаные штаны. «Сага о Вёльсунгах»: 

«...Сигурд выкопал ямы, как было сказано. А когда змей тот пополз к воде, то задрожала вся округа, точно сотряслась земля, и брызгал он ядом из ноздрей по всему пути, но не устрашился Сигурд и не испугался этого шума. А когда змей проползал над ямой той, вонзил Сигурд меч под левую ключицу, так что клинок вошел по рукоять. ... И когда огромный тот змей почуял смертельную рану, стал он бить головой и хвостом, дробя все, что под удар попадало».

	 «Сказание о Турамбаре» 

	«...дракон, встряхнувшись, медленно подполз к краю расселины и не повернул в сторону, но вознамерился перебраться через нее и так достигнуть домов лесного народа. Велик был ужас от приближения его, ибо земля сотрясалась, и трое оставшихся боялись, как бы деревья, за которые они держались, не вырвало с корнем и не швырнуло вниз, в каменистый поток. А листья росших подле дерев засохли от дыхания змея, но сами люди остались невредимы под укрытием берега.

(...)  

Затем, дождавшись, когда удар может поразить Глорунда в самое уязвимое место, вскинул он Гуртолфин, свой черный меч и со всей своей силы вонзил его над головой, так что волшебный клинок родотлим по рукоять вошел в нутро дракона, чей вопль смертной боли сотряс леса, и все, кто слышал его, ужаснулись.

Страшно корчился дракон, и ужасно было взирать, как извивается он в  мощных судорогах, ломая деревья, что росли подле места его агонии. Он уже почти перебрался через лощину, когда Гуртолфин пронзил его, и теперь он перебросил себя на дальний берег и опустошал все вокруг, хлеща хвостом и изгибаясь, издавая такие вопли и рев, что отважнейшие бледнели и обращались в бегство». 


В истории Сигурда история об убийстве дракона неразрывно связана с мотивом волшебного действия драконьей крови: испробовав ее во время жарки драконьего сердца, Сигруд начинает понимать язык птиц. Толкин этот мотив не использует, но «Сказание о Турамбаре», описывая разнообразных «драконов Мэлько» словно комментирует данный эпизод истории Сигурда: «...издавна говорится среди людей, что кто бы ни попробовал сердце дракона, станет он понимать все языки богов и людей, птиц и зверей, а слух его наполнит шепот валар и Мэлько, прежде неразличимый. Немного тех, кто когда-либо вершил столь отважное деяние, как убийство дракона, и никто даже из этих храбрецов не остался в живых, отведав драконьей крови, ибо она подобна огненному яду, что убивает всех, кроме лишь наделенных божественной силой» (с.85 УС-2, ср. с комментариями К.Толкина, с.125). 

Сам автор писал позднее, что Турин – это фигура, «в которой те, кто любит такого рода сближения, хотя и бесполезные, могли бы увидеть черты Сигурда Вёльсунга, Эдипа и финского Куллерво» (письмо 131, Letters, с.150).

Эдип, конечно, потому что это самая известная история инцеста в европейской литературе (самоубийство женщины). Но в каком-то смысле Турин – анти-Эдип. Потому что для Толкина, католика, не протестанта, мысль о неизбежной твердо установленной судьбе человека должна выглядеть диковато, а концепция богов, которые сначала дают человеку злую судьбу, а потом карают за ее реализацию (чума, ха-ха, в Фивах как результат инцеста Эдипа с матерью) должна выглядеть очень сомнительно с точки зрения морали. Во всяком случае, у Толкина совсем другая концепция богов (как слуг Единого бога-творца), а неизбежность злой судьбы Толкин приписывает проклятию Мэлько, который все-таки падший ангел и сотона.

Гораздо больше параллелей просматривается между судьбой Турина и величайшего героя греков – Геракла. Его всю жизнь преследует ненавистью богиня Гера, которая хитростью лишает его назначенного ему удела – царской власти, подсылает змей ему в колыбель (совершенно как Унтамо). Она же насылает на героя припадки безумия. Например, еще в юности Геракл, разозлившись, убил своего учителя музыки лирой. Шлем Геракла – голова убитого им льва. Он убил множество разнообразных чудовищ и совершил множество подвигов, однако в припадке безумия он убил сыновей, после смерти вознесся на Олимп и вступил в брак с Гебой (сестрой по отцу, ха-ха)

В общем, эдиповского в истории Турина – в основном декоративные элементы: мотив слепоты и неверных шагов (опухшие ноги и слепота Эдипа). О чарах и проклятии Мэлько, наложенных на Турина неоднократно говорится, что они «оплетали шаги» (дословно – feet) Турина, лишь перед смертью Ниэнори и Турин освобождаются от «чар слепого забвения» и «слепоты и сновидений».

Формально Эдип тоже монстроборец – избавляет Фивы от сфинкса. Но я думаю, что Эдип всплывает в словах Толкина просто по причине популярности этого персонажа и его истории в те времена, в результате популярности «эдипового комплекса» З. Фрейда (первое упоминание - «Толкование сновидений» (1899). Однако термин «эдипов комплекс» Фрейд вводит только в 1910 году в небольшой работе «Об особом типе выбора объекта у мужчин»). Все это Толкина явно и отчетливо не интересовало (сексуальность и ее влияние на поступки и выборы человека), а интересовала диалектика судьбы (предначертанного) и свободы воли, это представлено как преломление проклятия Мэлько в судьбе Турина, обрекающего его на скитания, потери и горести. По этой причине, я думаю, и отпал впоследствии кусок про божественную судьбу очистившихся брата и сестры. И остался (до поры до времени) кусок про то, что Турин выйдет на Дагор Дагорат и Морготу придется солоно.

В отличие от Сигурда и К, которые знают свою судьбу и идут ей навстречу, Турин все время пытается вырваться. Не из какой-то особой гордыни, я думаю, а просто потому что – что еще делать? Но у него не получается.

На будущее обратим внимание, что расправа с Броддой пошита по лекалам «Калевалы»: Бродда – это такой Унтамо, нехороший родственник. 

Но есть и еще кое-что, а именно – еще один эпический герой, хотя он Толкином в списке «источников» не упомянут, а именно - Греттир, персонаж одноименной исландской саги, величайший герой саг об исландцах и классический «неудачник». Как Куллерво, Греттир в детстве обнаруживает свою неспособность к работе и не совсем уживчивый нрав. Он строптивый, непокладистый, все делает наперекор. Отправили его пасти гусей – он их покалечил, потому что у него было мало терпения с ними возиться. Потом чесанул спину отцу гребнем для чесания шерсти. Потом покалечил лошадь, потому что ему не хотелось в холод идти на пастбище. То с кем-то подерется, то кого-то убьет, так что его объявили вне закона и изгнали из Исландии. На дорогу мать дает ему меч его деда.

Впоследствии он совершает множество воинских подвигов, например, убив призрака, он добывает из кургана добрый меч. Однако убитый им ходячий мертвец Глам проклинает Греттира, который после этого начинает нестерпимо бояться темноты. Вдобавок совершенные Греттиром убийства ставят его вне закона: он скитается по всей Исландии. Гибнет он вместе с младшим братом из-за вредоносного колдовства ведьмы. И к Турину, и Греттиру вполне можно приложить любимую исландскую поговорку «Одно дело доблесть, другое – удача»: оба они доблестны, но при этом outlaws и неудачники.

В ТиФ Турину после убийства Бродды пришлось туго, но его спасает появление Айрин, родственницы его матери. Айрин выносит сравнительно мягкий приговор – изгнание, «дабы утолить гнев людей и спасти Турина от смерти». Этот эпизод явно позаимствован из истории Греттира: объявленный вне закона, Греттир живет в лесу, обирая местных жителей, которые, наконец, решают положить конец его безобразиям. Они застают Греттира врасплох и собираются его повесить. Греттира спасает появление Торбьёрг, мудрой и уважаемой женщины, которая ради Хрефны, родственницы Греттира, спасает героя от позорной, но заслуженной смерти. 

На сладкое поговорим о песике Мусти. Мусти, как знают те, кто читал «Утраченные», не пропал бесследно: в натуральном собачьем виде мы наблюдаем его в «Сказании о Тинувиэль». Что характерно, особо указано, что Тинувиэль встречает Хуана, предводителя псов, недалеко о того места, где Турин убил Бэлэга. Хуан, самый могучий из псов, хитростью решает и свои проблемы, и проблемы Тинувиэль, а потом помогает влюбленным пробраться в обиталище Мэлько. Бэрэн, Лутиэн и Хуан приключаются вместе, как Куллерво, Ванона и Мусти.

Из всех элементов истории Турина в ТиФ непристроенным остается один Бэлэг. Ну так он явно взялся из Мусти: верный друг, обладающий удивительными навыками и гибнущий из-за героя.

Аллитерационный стих и «Лэ о детях Хурина»
О владыки, оградившие долы хранимые

недвижными вершинами, непроходимыми горами, 

что у взморья туманного вздымаются, отвесные,

над брегом Фэери у края мира! 

О люди, благо былое забывшие,

древних пределов рыданья и войны,

о мощи Моргота не воспомянете ныне!

Чу! На древних арфах играют эльфы,

что остались, затеряны, в пустынных землях

и, отдаляясь, блекнут на леса тропах,

на тенистых островах, что в Тенистых Морях.

Доныне в скорби поют они о сыне Хурина,

чьи сплелись бедственно злополучья тенёта

с Ниниэль кручиной — се имена преплачевные. 

Это начало второго варианта поэмы Толкина о детях Хурина (здесь и далее в моем переводе, если не указано иное), над которой Толкин начал работать практически одновременно с прозаическим сказанием, в 1918 году, еще до того, как забросил «Утраченные сказания». У поэмы есть два варианта – первый доходит дальше, второй является расширенным. Именно для этой поэмы (ну, и для Лэйтиан тоже) Толкин написал первую версию «Сильмариллиона» - ради разъяснения происходящего в поэме, когда решил послать ее своему школьному учителю.

Поэма о детях Хурина учителю понравилась куда меньше, чем «Лэйтиан». Думаю, потому, что написана она совершенно не классическим стихом – аллитерационным стихом, максимально близким к таковому древнеанглийской поэзии, конкретнее – к «Беовульфу». Со временем традиционный германский стих сменился «современным», т.е. рифмованным, и перестал быть модным.

Аллитерацией называется созвучие согласных звуков, этим средством звукописи пользовались и русские поэты, например, у Бальмонта:

Вечер. Взморье. Вздохи ветра.

Величавый возглас волн.

Близко буря. В берег бьется

Чуждый чарам черный челн. 

Но в древней поэзии германских народов аллитерация была не украшением, она держала стих, как держит его, например, рифма или размер (в русской силлаботонике). Отчасти это связано с особенностями германских языков, ударением, которое тяготеет к первому слогу. И германская аллитерация формализована: в общем случае из четырех ударных слогов в строке аллитерацией должны быть связаны три первые, а четвертая не аллитерирует (хотя схемы бывают разные). Например, строка из «Беовульфа»: «Бримкливу бликан, беоргас стеапе» («белые скалы, берега крутые») - 4 ударения, аллитерируют первые три ударных слога (вершины), а четвертая – нет.

Вот как в оригинале выглядит «Лэ о детях Хурина», начало 1 варианта:

Lo! the golden dragon of the God of Hell,
the gloom of the woods of the world now gone,
the woes of Men, and weeping of Elves
fading faintly down forest pathways,
is now to tell, and the name most tearful
of Niniel the sorrowful, and the name most sad
of Thalion's son Turin o'erthrown by fate.

И Толкин, конечно, воспроизводит не только стихотворную форму, но и другие приемы древнеанглийских поэтов. Что вряд ли облегчило чтение его школьному учителю, поскольку синтаксис может оказаться очень-очень сложным.

 Но для такого эпического и трагического сюжета, как история Турина, язык и стиль древнеанглийской поэзии подходит, я полагаю, очень хорошо (для истории Бэрэна и Лутиэн он, например, выбрал совсем другой тип стиха, с другими коннотациями).

Надо сразу сказать, что некоторые стихотворения в ВК тоже написаны аллитерационным стихом (обычно отданным рохиррим): 

Arise, arise, Riders of Théoden!

Fell deeds awake: fire and slaughter!

spear shall be shaken, shield be splintered,

a sword-day, a red day, ere the sun rises!

Ride now, ride now! Ride to Gondor! 

И это мера адекватности переводчиков ВК, насколько они в состоянии заметить, что это именно аллитерационный стих, и с какой-то степенью адекватности его перевести. Но не будем о грустном. 

Это у нас был стих, которым написана поэма о детях Хурина. Поговорим же немного о ее содержании. 

Сказание «Турамбар и Фоалокэ» в чем-то можно уподобить синопсису большой вещи, в сказании Толкин наконец собрал вчерне сюжет. А поэма – это уже не пересказ событий, а рассказ о них.

Для сравнения вот конец разговора Моргота и Хурина из сказаний:

«Такую пытку измыслил Мэлько на горе Урину Стойкому, и, поместив его на высокое место в горах, встал рядом и проклял Урина и род его ужасными проклятьями валар, призывая на них горькую участь и скорбную кончину; однако дал Урину видение, дабы тот мог узреть злоключения жены своей и детей, бессильный помочь, ибо волшебство удерживало его на сем высоком месте.

— Знай же, — рек Мэлько, — что жизнь Турина, сына твоего, и люди, и эльфы сочтут достойной слез, где бы ни собрались они, дабы рассказывать предания.

Но Урин ответствовал:

— Однако его никто не станет жалеть за то, что трусом был отец его.

А вот в поэме:

На Тангородрим Талиона подняли:

та гора подпирает кровлю тумана,

возносясь в небеса над сумрачным кряжем,

что хмуро с севера на Хитлум взирает.

Там, распластав на камне крутейшего пика,

приковали его живым, оковали несокрушимо.

Там встал со смехом властитель пагубы

и проклял его навеки и род его-племя

под сенью скорби брести, стремясь

к погибели горестной, горькой кончине.

Недвижный сидел там доблестный муж,

но взора его ничто не застило, и зрел он издали

зачарованным зреньем, как вершится в мире

бездолья удел, на беду сотканный,

рок его рода, — вражья пытка.

Гораздо сильнее, да и география уже приобрела определенность.

Возникает шлем, наследье отцово, как в «Истории Куллерво» или «Саге о Греттире», но это не меч, а шлем из «Саги о Вёльсунгах», хотя еще не совсем шлем-страшило, который носил Фафнир до того, как стать драконом:

…(от Морвэн)  и с послами отправился

Хурина шлем, в схватках изрубленный,

когда бился он вместе Бэрэном, своим братом по оружью,

против орков и огров, неприятелей злобных,

покрытый рунами древних умельцев, —

да примет его Тингол в память о Морвин.

…и принял вежественно король сей шлем:

хоть в его подземьях бездонных в избытке имелись

оружейни эльфийские со снаряжением старинным,

но держал он дарение так, словно сокровища его были скудны,


молвив: «Величавые чёла венчал сей шлем,

вздыбленного змия знак несущий,

что Талион Эритамрод, трижды славный,

с жестоким супостатом в схватки часто нашивал».

Овладела дума духом Тингола,

призвал он сына Хурина и сказал ему по приходе,

что родительница его Морвин дар великий

прислала сыну, наследье отца его:

шлем, закаленный млатами древними,

создатели одели чудесными чарами,

и цены ему нет, а кто носит сей шлем,

от секиры сверкающей и клинка сбережен.

«Шлем наследный до взросленья храни,

а когда призовут тебя схватки, отважно носи его».

И Турин притронулся к нему, но тяжесть не поднял,

слишком слабый пока, чтобы носить шлем,

душой сокрушаясь о помышлении Морвин.

Так первое из несчастий переполнило его сердце.

Бэлэг. Кристофер: «В поэме имеется несколько весьма странных замечаний о Бэлэге. Он дважды  назван «сын лесов, властителя не знавший», еще он «Бэлэг нестареющий». Есть в нем нечто таинственное, некая «инаковость», которая отделяет его от эльфов, признающих власть Тингола». Волшебство Бэлэга (похоже на то, что делает Лутиэн). Сейчас будет подстрочник (с сохранением синтаксиса оригинала, оцените сами):

Отыскав свой меч, песни магии

над его заточенным лезвием эльфийским голосом 

там прошептал Бэлэг, пока сине мерцал 

светильник Флиндинга под сенью терний. 

Чудесным образом сплетал он заклятия остроты, 

и имена кинжалов и гномских клинков 

произнес он над мечом: и копье Огбара 

и клинок Гаурин, чей сверкающий взмах 

расколол скалы чертога Родрима; 

и меч Сайтнар, и серебряные клинки 

зачарованных детей, из цепей скованные

в их глубоком подземелье; и кинжал Наргиль, 

клинок севера, откованный в Ногроде; 

и даже все сметающий серп бушующей бури, 

стремительный клинок сверкающей молнии, 

сам Кэлэг Айторн, что рассечет весь мир. 

Потом со свистом прокрутил он заточенное лезвие

и трижды три раза оно рассекло мрак, 

пока пламя не разгорелось, чудесно мерцающее, 

как лижущие языки огня, в сиянии светильника 

синее и зловещее по краям лезвия. 
Первый или второй раз в легендариуме здесь упоминается Саурон («и Ту его боялся — Ту-властитель, из танов сильнейший Моргота Бауглира»).

Это то, что потом продолжало развиваться. По мере работы Толкин все больше входит во вкус, и в третьей части первого варианта (после убийства Бэлэга и до пребывания в Нарготронде) мы имеем множество вещей, к которым Толкин больше не возвращался – ни в поэтическом, ни в прозаическом виде.

Подробно рассказывается о путешествии Турина и Флиндинга, как они добрались до озера Иврин:
Ранним утром

солнца-колеса стрелы белые

устремились радостно к изумрудным долам 

и веселым склонам, что раскинулись пред ним.

Там ладные стволы исполинов-буков

горделиво высились, в ложе листвы

корнями зарывшись, в коричневое злато;

нарядом прозрачным укрывшись — зеленью.

На рассвете волновали ветви воздетые

крылья ветров, что порхали по склонам,

благовоньями вея луговин цветущих,

к мерцающей кромке трепета вод.

Там шумели плюмажами камыш и тростник,

вскинув, как копья, неспокойные листья,

пронизанные солнцем.

А потом добрались до Нарготронда. Сначала сталкиваются со стражами:

Там надзирали недремлющие Стражи Нарога,

чтоб горе к гномам не нагрянуло с севера,

ибо на юге Океан стоял дозором,

а Нарог резвый хранил восток.

Их башни лесные на высотах бдели,

не выдавая себя светом, скрываясь меж дерев,

на взгорьях громкие рога не трубили

тревогу звонко; беззвучно стража

скрытная тайком чужака окружала;

словно в ожиданье недвижные дикие звери, 

что преследуют ловко на лапах бархатных

беспечную жертву враждой неотступной.

Потом приходят к эльфийским сельхозугодьям:

и добрались они до округи, ревностно лелеемой:

по краю прекрасному, меж рощ цветущих

шли путешественники, ни души не встретив

на пажитях, пашнях и пастбищах Нарога,

на укрытых деревьями плодородных нивах

меж горами и потоком. Брошенные мотыги

в полях виднелись, лестницы лежали

в травах густых отрадных садов...

В общем, дальше можно цитировать до конца части, там очень красиво и подробно, Кристофер жалел, что папа его никогда больше к этому куску не вернулся…

